연습이 필요해

 '사랑해' 라는 말은 너무 어렵다. 

 클콰님들 사랑해요! 명민좌 사랑해요! 이런 말은 수천번 수백번 할 수 있고, 친한 친구들에게 하트 붙여서 멘트 날리는 것 정도는 아무렇지 않게 하는데 정작 연인에게 하기엔 너무 어려운 말이다. 해야지, 마음 먹고 목구멍까지 올려서 혀에 앉혀놔도 그걸 굴려서 입 밖으로 내밀기가 정말 쑥스럽고 민망하고 왠지 피하고 싶다. 그래서 항상 건빵님이 먼저 말해줄 때 "나도" 라는 말로 묻어가기 일쑤고 정말정말 어~쩌다가 한번 먼저 하고... 19금짜리 말이나 지랄 닥쳐 기타 등등 남들이 연인에게 하기 부끄러워 하거나 민망해 하는 말들은(물론 지랄 닥쳐는 농담으로 합니다. 정말 닥치라고 하는 건 아닙...) 상당히 거침없이 하는 편인데 대체 왜 사랑한다는 말은 못 할까.

 옛날에, 이별을 할 때, 서로 사귀고 있을 때 말했던 수많은 '사랑'들이 헤어지고 나면 정말로 다 거짓처럼 되어버리는 게 아닌지 고민했다. 헤어진 뒤에는 예전의 그 '사랑해'들이 허무해지고 부질없어 보이고, 그런 허무한 감정이 또 커다란 이별의 후유증이 되어서 상대방을 괴롭히는 게 아닐까...영원을 장담할 수 없다면 꼭 그런 말을 하지 말았어야 할 것 처럼 느껴졌다. 그래서 지금의 건빵님을 만나고도 직접적인 언급을 피했던 것 같다. 혹시라도 나중에 내가 한 말에 대해 책임을 질 수 없을까봐.

 통화를 하면서 "앙~오늘은 먼저~" 하며 졸라도, "뭘 먼저 하라고...? 먼저 끊으라구요?" 라고 웃으며 말을 돌리고 시간을 질질 끈다. 놀리는 척 하는 거지만 사실 난 다른 용기는 철철 넘쳐도 '사랑해' 라는 말 한마디에선 한없이 작아지는 소심쟁이다.

 토요일에 TV로 이름 모를 드라마를 보다가 한 대사가 머리에 콱 꽂혔다. "사랑한다고 말 하지 않는 건 사랑하지 않기 때문이다." 오... 매우 쇼킹했다. 물론 내가 '사랑해' 라는 단어를 말 하지 않은 건 사실이지만, 그렇다고 해서 사랑하지 않다는 것도 아닌데. 그렇지만 혹시나 건빵님은 내가 자기를 그만큼 사랑하지 않기 때문이라고 생각하면 어쩌지? 건빵님 한 소심하는데 혹시나 혼자 막 걱정하고 그러면 어쩌지?

 이번에 통화하면서 '사랑해' 라는 말을 두번 했다. 장족의 발전이다. 사실 통화하기 전에 혼자서 몇번 중얼거리며 연습했다.;;; 입에 익숙하지 않아서 할 때마다 낯설고 얼굴이 간질하다. 그치만 그 두 마디에 애처럼 꺙꺙 거리는 반응을 보면서, 반성도 좀 했다. 이렇게나 좋아할 것을, 좀 자주 할 걸 그랬나...

 내가 '한계 효용 체감의 법칙' 을 말하면서 너무 자주 말하면 효용이 떨어지지 않겠냐고, 그래서 횟수를 제한하는 거라고 합리화(?)를 시켰는데 건빵님이 그렇지 않다고 딱 잘라 말했다. (아니, 경제학도의 말을 무시하다니)

 자, 이제 다음엔 '자기' 라는 말을 연습해야 되는데...난이도 넘 어려운 거다...씁...